夜读丨重拾足球本源的记忆

市民们聚集在街头观看“苏超”联赛苏州队与扬州队的激烈对决，这是一次令人难忘的足球盛会。

2025年，《咬文嚼字》编辑部发布了“十大流行语”，“苏超”无疑榜上有名。这一荣誉，也为早已结束的这场江苏省内足球盛典画上了一个完美的句号。

不得不承认，在苏超点燃热度之前，我已经有二十多年没关注国内足球了。与职业足球疏远的这些年，我将“不听、不看、不评、不说”做得彻底。起初或许还带着一点刻意，但时间久了，这种冷漠变得自然，甚至成了我的标签，连朋友们都对此印象深刻。

我的足球观赛范畴通常局限于顶尖的赛事——欧冠、五大联赛、世界杯和欧洲杯。法甲几乎不在关注的范围，剩下的英超、西甲、德甲和意甲才是焦点。但意甲近年来的势头让人遗憾，最终还是欧冠、世界杯这样的巅峰赛事，以及最具竞争力的联赛，占据了我视线的大部分。一直以来，我觉得这已经足够了。

但今年，“苏超”的出现彻底改变了这一局面。

从五月开始，我们一家人每个周末傍晚都会围坐在客厅，期待苏超比赛的直播。孩子们为每一次进球欢呼，为每一个险些破门而懊恼，而我借此机会向她们讲解什么是江苏“十三太保”。为了让话题更有趣，我专门熟读了江苏地情，甚至通读叶兆言的《江苏读本》，只为更好地呈现这个充满独特魅力的江苏，以及十三个城市之间错综复杂却妙趣横生的关系。

随着比赛轮次的推进，我们对赛事的格局也越来越明了。南通队凭实力明显高出一筹，若按传统主客场赛制，他们很可能提前数轮锁定冠军。但苏超的组织者们显然进行了巧妙设计，将“联赛+杯赛”结合起来，使竞技之路充满悬念，结果灵活多变。各队的性格迥异，有七八支球队都自觉有机会夺冠。而最终泰州队的胜利证明了这种设定的合理性。

常州队在连战连败的日子里，孩子们会好奇地问我：“爸爸，常州队总会赢吧？那些输掉的‘笔画’还能回来吗？”虽按地理区域来说我们属于苏州，理应支持苏州队，但孩子们却格外钟爱常州队。他们喜欢这支球队“不怕输、不服输”的精神，甚至在常州队与苏州队比赛时，毫不犹豫为常州队加油。后来我们也了解到，这支队伍的阵容确实是最草根化的，将业余足球的本质展现得淋漓尽致。

从水平来看，这样的业余比赛与五大联赛相去甚远。一个习惯看高水平赛事的球迷，为什么会对这样的业余对决感兴趣？答案之一在于，这些球队每场比赛都会拼到最后一秒，不管技战术如何，他们在场上的活力和热情都令人动容。“菜鸡互啄”这个词虽带着调侃，但其精髓不是在“菜”，而是在“啄”。那种全力以赴的状态，是对观众最大的尊重。

这种拼搏与热忱，也吸引了越来越多的球迷走进现场观战，导致业余赛事门票一票难求的盛况。这种场景甚至是许多职业联赛无法企及的目标。

对我这个多年远离国内足球的人来说，苏超不但让我重新关注省内业余足球，还将这份热爱传递给全家。随着网络的助推，这种热度又被放大，让我们重新认识足球本来的模样。或许它不成熟、不够精致，但正因如此，它充满了质朴的魅力。正如克洛普所言，足球的美好在于那场泥泞球场上的全力拼搏，让人疲惫却热血沸腾，这才是足球的灵魂。

期待来年，“苏超”再度起航！